Följande är ett utdrag ur THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of the World War I av Lindsey Fitzharris.
Köp boken
THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of the World War I
köpa
Kriget och alla dess fasor var ännu otänkbara när Harold Delf Gillies och hans fru vävde sig igenom Covent Garden. Smal, med en näbbliknande näsa och mörkbruna ögon som ofta glittrade av bus, hade den trettioårige kirurgen en vana att luta sig tillbaka som gjorde att han verkade kortare än hans fem fot nio tum. Paret drev vidare genom myllret av ståndägare och köpmän som avslutade sin dagsaffär på kullerstensgatorna. Våren 1913 var London en mycket mer befallande närvaro i världen än vad det skulle vara på gränsen till andra världskriget, tjugosex år senare. Med över sju miljoner människor som bodde där var denna livliga metropol större än kommunerna Paris, Wien och St. Petersburg tillsammans, och det var hem för fler människor än Storbritanniens och Irlands sexton andra största städer tillsammans.
London var inte bara stort. Den var också rik. Staden slussade fartyg in i och ut ur Nordsjön via Themsen när de exporterade och importerade varor från alla punkter på kompassen. Det var en av de mest trafikerade och mest välmående hamnarna i världen, och ett stort emporium av lyx. Hamnarbetare lossade regelbundna transporter av kinesiskt te, afrikanskt elfenben, indiska kryddor och jamaicansk rom. Med denna tillströmning av varor kom människor från otaliga nationer, av vilka några bestämde sig för att bosätta sig i huvudstaden permanent. Som ett resultat var London mer kosmopolitiskt än någonsin tidigare.
Londonbor arbetade hårt och spelade hårdare. Det fanns 6 566 licensierade lokaler som underblåste stadens favoritsysselsättning – dricka – och såg till att polisstyrkan hölls upptagen. London stoltserade med 5 fotbollslag, 53 teatrar, 51 musikhallar och nästan 100 biografer som skulle tredubblas varje vecka i slutet av årtiondet.
Den där ovanligt varma vårkvällen satte Royal Opera House upp sin första föreställning av Verdis Aida för Londons mer välbärgade musikälskare. Gillies hade fått biljetter av sin chef, Sir Milsom Rees, en laryngolog som specialiserat sig på sjukdomar och skador i struphuvudet, eller röstlådan. Som medicinsk konsult vid Royal Opera House anklagades Rees för att ha tagit hand om halsen på dess berömda sångare. Vid detta tillfälle var han emellertid indisponerad, så han skickade sin unga skyddsling för att ersätta honom.
Tre år tidigare hade Gillies, till stor del av en slump, fått sin mysiga position på Reess läkarmottagning, belägen i det fashionabla distriktet Marylebone. När han intervjuade för jobbet hade han precis avslutat sina kliniska studier på St. Bartholomew’s Hospital i London. Under den tiden hade han visat ett stort intresse för otorhinolaryngologi, en kirurgisk subspecialitet som mer brett behandlar tillstånd i huvud och nacke. De som arbetar inom detta område hänvisar oftare till det som ÖNH (öra, näsa och hals). Överläkaren, Walter Langdon-Brown, ansåg att han var en av de duktigaste i sin klass. Men det var inte Gillies kirurgiska färdigheter som hade gett honom jobbet med Rees på andra sidan stan. Snarare var det hans rykte som en utmärkt golfspelare som hade fångat den äldre doktorns uppmärksamhet.
Vid den tiden hade Gillies precis nått den femte omgången av det engelska amatörmästerskapet. Under anställningsintervjun tog Rees fram sina egna golfklubbor för Gillies att inspektera. När laryngologen visade sin svängning blev Gillies otålig. 'Detta är löjligt. När ska han prata om jobbet?” han undrade. Det visade sig att de aldrig hittade en chans att diskutera anställningsvillkoren. En kort bit in i intervjun kom en patient, vilket fick Rees att rusa en förvirrad Gillies från sitt kontor. Just när han stängde dörren, vände Rees kort sin uppmärksamhet tillbaka till sin blivande anställd och kommenterade obevekligt: 'Åh, min kära kille, jag hade glömt! Tja, hur skulle femhundra [pund] per år passa dig? Alla privata patienter du hämtar kan du behålla för dig själv. Okej?' Gillies – som hade tjänat femtio pund om året på sjukhuset – var upprymd över utsikten att tjäna tio gånger så mycket pengar som en ÖNH-specialist i Rees privata praktik. Det var inte sista gången som beundran för Gillies sportsliga skicklighet öppnade dörren till möjligheter.
Gillies hade alltid varit en högpresterande. Han var en man för vilken talang – vare sig den var atletisk, konstnärlig eller akademisk – 'ärvdes på mystiskt sätt snarare än mödosamt förvärvad', som hans tidiga biograf Reginald Pound observerade. Den yngsta av åtta barn, Harold Gillies, föddes i Dunedin, Nya Zeeland, den 17 juni 1882. Hans farfar John hade immigrerat dit från den skotska ön Bute 1852 och tog med sig sin äldsta son, Robert. Robert startade så småningom företag som lantmätare, och det var i Dunedin som han träffade Emily Street, kvinnan som skulle bli Harolds mamma. De två blev förälskade och gifte sig kort därefter.
Gillies tillbringade de första åren av sin barndom med att vackla runt de grottiga rummen i en viktoriansk villa. Hans far, en amatörastronom, hade beställt byggandet av ett observatorium med en roterande kupol på taket av deras utsmyckade stenbostad. Robert Gillies döpte familjens hem till 'Transit House'. Han valde namnet för att hedra de Nya Zeelands astronomer som hade gjort viktiga observationer av Venus transitering 1874 när planeten passerade över solens yta.
Gillies var ett brådmogen barn som älskade att ägna tid åt att ströva omkring på den vidsträckta landsbygden runt sitt hem med sina fem äldre bröder, som skulle stötta honom i sadeln på Brogo, familjens sto, och ta med honom på jakt- och fiskeexpeditioner. Tidigt i livet bröt Gillies en armbåge när han gled nerför de långa räckena i familjens hem, vilket permanent begränsade hans högra arms rörelseomfång. Det var ett handikapp som senare sporrade honom att uppfinna en ergonomisk nålhållare för användning på operationssalen för att kompensera för hans begränsade förmåga att rotera handen.
Två dagar före hans fjärde födelsedag i juni 1886 krossades Gillies idylliska barndom. Den morgonen gick en av hans bröder upp för trappan för att kolla efter sin far, som hade klagat över att han mådde dåligt kvällen innan. När han kom in i sovrummet hittade han Robert Gillies pigg och vid gott mod. Hans pappa sa till honom att han snart skulle gå med alla på frukost i matsalen på nedervåningen. Pojken skyndade iväg för att berätta för sin familj välkomstnyheten.
Köket vaknade till liv när kastruller och stekpannor drogs från höga hyllor och vattenkokaren visslade i slutet av vattnets långsamma kokning. Men allt eftersom minuterna tickade på blev Gillies bror alltmer oroad. Efter en halvtimme gick han uppför den stora trappan ännu en gång. En chock väntade honom i sovrummet. Låg orörlig på madrassen Robert Gillies, död av ett plötsligt aneurysm vid femtio års ålder.
Efter makens död flyttade Gillies mamma sig själv och sina åtta barn till Auckland så att de kunde vara närmare hennes egen familj. När Gillies var åtta år gammal skickades han till England för att gå på Lindley Lodge, en pojkförberedande skola nära Rugby, i hjärtat av landet. Fyra år senare återvände Gillies hem för att fortsätta sin utbildning i Nya Zeeland, men han skulle inte stanna där länge. År 1900, vid arton års ålder, flyttade han tillbaka till England för att studera medicin vid Cambridge University. Hans beslut att bli läkare kom som en överraskning för alla. Det var en karriär han påstod sig ha valt för att skilja sig från sina bröder, som var advokater. 'Jag tyckte att ett annat yrke borde vara representerat i familjen', skämtade han.
På Cambridge fick han rykte om sig att vara något av en maverick efter att han spenderat hela sin stipendiefond på en ny motorcykel. Han var inte rädd för att utmana sina professorer och kunde ofta hittas gräla med den anatomiska demonstratorn i universitetets dissektionslabb. Trots denna brist på respekt för auktoritet var han utomordentligt sympatisk och beundrad av både lärare och klasskamrater för 'hans glada temperament och hans leende som bröt ut i upprörande skratt.' Hans popularitet gav honom ett smeknamn, 'Giles', som hängde med honom hela livet.
Trots sin rebelliska anda hade Gillies ett ordnat sinne med en affinitet för regler och gränser – särskilt om det var han som satte dem. Under sina studier bodde han i ett viktorianskt radhus med fem andra unga män. Som elever brukar göra kom och gick de som de ville. Gillies märkte att inte alla hemmakamrater var närvarande vid måltiderna, så han tog fram ett system för att hålla reda på kostnaderna. Varje person var skyldig att markera sin närvaro vid måltider utöver antalet 'enheter' han konsumerade, såväl som kostnaden per enhet. En av hans medboende kallade det för ett 'mest originellt och genialiskt system' som säkerställde rättvisa och hjälpte till att hålla kostnaderna nere för alla. Men hans kompisar var mindre imponerade när Gillies debiterade var och en av dem ränta på pengar som de var skyldiga honom efter att han hade reglerat en hushållsskuld. För Gillies var rättvisa allt.
Det var under sina studier som han utvecklade ett seriöst intresse för golf och bytte rutinmässigt sin penna mot en hickory-skaft förare. Han provade på universitetets golflag på ett infall efter att ha rest till Sandwich för en fest med några klasskamrater. Han hade tagit med sig sina golfklubbor så att han kunde spela en runda på den berömda banan där, där en match mellan Cambridge och Oxford skulle hållas några dagar senare. Efter att festen var över gick Gillies ombord på ett returtåg. I sista sekunden ändrade han sig. Han tog tag i sina klubbor och hoppade av vagnen precis när loket började ånga ut från stationen. Kort därefter välkomnades han till Cambridge Universitys golflag.
Gillies tillbringade orimligt mycket tid inlåst i badrummet, vilket måste ha höjt några ögonbryn bland hans huskamrater. Hans dagliga ritual i det lilla rummet var att plantera sina fötter på samma två linoleumfläckar och öva sin svingning framför spegeln. Hans vän Norman Jewson, som senare skulle bli en berömd arkitekt, slogs av Gillies 'omfattande koncentrationsförmåga och viljestyrka.' De som kände honom beskrev hans talang för golf som 'övernaturlig'. Med tiden skulle hans patienter komma att se hans skicklighet som plastikkirurg i ett liknande ljus.
Allt eftersom åren gick och hans studier fortskred, började Gillies visa en fallenhet för kirurgi - vilket inte var förvånande med tanke på hans tvångsmässiga uppmärksamhet på detaljer. Han var driven på ett sätt som många unga män i hans sociala klass inte var, och han satte sig ofta i ett bibliotek medan hans kamrater var ute och umgicks. En vän sa: 'Vad han än bestämde sig för att göra gjorde han.' Hans beslutsamhet skulle tjäna honom väl i livet.
Detta var aldrig mer sant än när det gällde hjärtefrågor. Även om Gillies hade lovat att aldrig gifta sig med en sjuksköterska, fann han sig plötsligt och hopplöst kär i Kathleen Margaret Jackson, en sjuksköterska på St. Bartholomew's Hospital, där Gillies hade arbetat under sina kliniska studier. Men det fanns ett problem: en annan läkare uppvaktade henne också.
Gillies fördubblade sina ansträngningar. En kväll hyrde han en taxi och bjöd ut Kathleen på en tur. Väl i vagnen lät Gillies taxibilen köra dem kontinuerligt genom gatorna tills hon accepterade hans förslag. Dagens stränga etikett krävde att sjuksköterskor bor på sjukhusområdet och förblir ogifta, så Kathleen sa upp sig från sitt jobb kort efter att hon blivit förlovad. De två gifte sig lyckligt sex månader senare den 9 november 1911. Då var Gillies förtjust i sin lukrativa position på Rees privata läkarmottagning.
Det var tillsammans med sin fru Kathleen som Gillies var med på föreställningen av Aida i Covent Gardens storslagna portikförsedda operahus den trevliga vårnatten. Paret hade lämnat sin förstfödde – en liten pojke vid namn John som skulle bli krigsfånge under andra världskriget när hans Spitfire sköts ner över Frankrike – i familjens vård. När ridån föll för operans första akt, gick en skådespelare med vithandskar fram till Gillies diskret och bad om hans närvaro bakom scenen. Med tanke på hans chefs vanemässigt lätta plikter vid dessa tillfällen, förväntade sig Gillies att behöva göra lite mer än att spraya någon form av lugnande balsam i en sångares överansträngda hals. Istället hittade han en av dansarna skadad och i ett tillstånd av avklädd. Felyne Verbist, den belgiska primaballerinan, hade suttit på en sax och fått ett djupt sticksår på sin välformade baksida. Gillies började arbeta med att banda den ömma fläcken.
När han återvände till sin plats, undrade han hur han skulle förklara sin långvariga frånvaro – och detaljerna i fallet ”halsen” – för sin unga fru. Under resten av föreställningen hade han problem med att koncentrera sig på någonting 'utom den lilla klumpen i den vackra dansarens kostym där min ganska grova klädsel buktade ut.'
Det var en incident som Gillies skulle berätta om många gånger under senare år, som om att ta bort den spetsiga änden av en sax från en ballerinas skinka var kronan på hans karriär.
Utdrag ur THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of the World War I av Lindsey Fitzharris. Utgiven av Farrar, Straus och Giroux. Copyright © 2022 av Lindsey Fitzharris. Alla rättigheter förbehållna.