Fortsätter där vi slutade

Följande är en del av en novell av Neal Stephenson, utdrag ur Hieroglyfer , redigerad av Ed Finn och Kathryn Cramer.

'Det kallas jord,' sa jag till honom för tredje gången.

Carl gillade inte ens att få veta något dubbelt . Han drog upp kort. 'För mig,' sa han, 'är allt smuts.'

'Vad du än kallar det,' sa jag, 'har det en viss förmåga att hålla upp saker.'

Jag såg att han var på väg att avbryta, så jag höll upp en hand för att kväva honom.

Alla andra i rummet drog in ett skarpt andetag. Men ingen av dem hade känt Carl sedan fem års ålder. 'Allt jag säger,' sa jag, 'är att civilingenjörer råkar vara riktigt, riktigt bra på att bygga saker ovanpå smuts-' (det här var jag som kastade honom ett ben) '-och så hellre än att börja det här projektet – vad fan det än är – genom att utfärda en fatwa mot smuts, kanske du borde lita på att ingenjörerna hittar något smart sätt att stödja vad fan det är du vill bygga ovanpå vilken jord som helst råkar täcka vilken sajt som helst du vill att jag ska köpa.'

Carl sa: 'Jag litar inte på att smuts stöder ett torn som är tjugo kilometer högt.'

Det tystade rummet. Med vilken annan klient som helst kan någon ha varit djärv nog att räcka upp handen och fråga om han verkligen menade det han sa.

Eller, förutsatt att han hade det, om han var ur sig.

Inga händer gick upp.

'Okej', sa jag till slut, 'vi ska leta efter en plats där berggrunden är nära ytan.'

'Företrädesvis är ytan, sa Carl.

'Jag säger bara att det kan vara knepigt,' påpekade jag, 'i kombination med dina andra krav. Vad var det igen?'

'Direkt tillgång till en stor sjö,' sa han. 'Extra poäng om den har ett stålverk på sig.'

'Tänk om stålverket inte är till salu?' frågade någon.

'Det kommer att bli', sa jag innan Carl hann.

Med mig och Carl var en av de relationerna där vi gick i ett kvartssekel utan att ha någon kontakt alls och sedan fortsatte precis där vi slutade vid tolv. Vi hade gått i samma skolor och bråkat tillsammans på samma lekplatser och till och med kommit så långt som till några utforskande kyssar, som, av skäl som snart kommer att bli självklara, inte hade gått särskilt bra. Sedan hade tränaren för mellanstadiets fotbollslag vägrat att låta mig delta, spara som manager eller hejaklacksledare, och mina föräldrar hade ryckt bort mig från platsen och hemskolat mig i ett år innan de skickade mig till en privat akademi. Detta hade lett till högskola och gymnasieskola och en lång nedslående serie av arbetslöshet och undersysselsättning, eftersom ekonomin inte verkade intresserad av jämförande religionsområden. Jag hade flyttat till Kalifornien med en flickvän under ett fönster när homosexuella äktenskap var lagligt, men gjorde slut med henne innan vi kunde knyta ihop säcken – för något med att känna dig skulle kunna verkligen fokuserade ens uppmärksamhet på hur livet skulle se ut om du gjorde — träffade sedan Tess och gifte sig med henne istället. Tess tjänade anständiga pengar som programmerare för en rad teknikföretag, vilket lämnade mig som en av de där hemmavarande makarna med ingenting att fördriva tiden förutom yoga. Så småningom, som ett alternativ till att helt enkelt bli galen, hade jag kommit in i fastighetsbranschen. Jag var bra på alla delar av det utom att hantera fåniga husägare som inte kunde bestämma sig för vilket hus de ville köpa.

Kommersiella fastigheter hade visat sig vara min biljett. De köparna visste vad de ville ha och jag gillade sådana människor.

Folk som Carl.

Jag hade följt hans karriär: omslagsartiklarna på affärstidningarna, bilderna på honom som öppnade New York Stock Exchange. Jag hade inte insett att han var Carl, ungen från lekplatsen, förrän han hade blivit miljardär, förlorat det mesta och blivit miljardär en andra gång: uppvisade en risktolerans som passade perfekt in i hans beteendeprofil. under rasten.

Hieroglyf: berättelser och visioner för en bättre framtid

Ett år åkte jag hem till jul. Min mamma, upptagen i köket, hade skickat mig till mataffären för att köpa tranbärssmak. Jag kom på mig själv att stå bredvid Carl i kassakön. Han höll i en balja gräddfil och ett sexpack öl. Bara jag och den elfte rikaste mannen i Amerika som står där och väntar på att Old Lady Jones (som vi hade känt henne tre decennier tidigare) skulle slutföra kupongsortering. Carl och jag hade strosat över parkeringen till Applebee's och tillbringade en stund med att komma ikapp. Jag berättade för honom om mitt äktenskap. Carl nickade bara som för att säga: ja, det skulle vara du . Detta skapade en omedelbar och förmodligen korkad känsla av tacksamhet och lojalitet som såg mig igenom mycket av det galna som hände senare.

Sedan verkade någon intern timer gå igång i hans huvud. Kanske kände han att gräddfilen och ölen båda höll på att bli varma, eller kanske är det bara så killar som Carl är anslutna. Han blev vuxen igen. Frågade mig vad jag gjorde för att leva. Frågade mig mycket av frågor om det, avbröt sedan mina svar när de nådde en punkt av minskande avkastning. Begärde mitt visitkort.

En vecka senare var jag tillbaka i Bay Area. Hitta Carl en hangar för att lagra hans samling av restaurerade biplan från första världskriget. Efter det hjälpte det ett av hans företag att flytta till en ny anläggning i Redwood Shores. Sedan hittade han en kontorsbyggnad för hans mikrofinansieringssatsning.

Och det var alltid lätt mellan oss. Även när han var otålig eller rent ut sagt förbannad över något var det alltid Emma och Carl, tolv år igen. Till och med - nej, framförallt -när han kom till mig med en mycket tolvårig blick i ansiktet och sa: 'Jag har en konstig en till dig.'

Utdrag från 'Atmosphæra Incongnita' av Neal Stephenson, copyright © 2103 av Neal Stephenson, från Hieroglyf: berättelser och visioner för en bättre framtid , redigerad av Ed Finn och Kathryn Cramer, copyright © 2014 av Arizona State University. Publicerad av William Morrow, ett avtryck från HarperCollins Publishers. Med tillstånd av förlaget.